私は猫を飼っている。その雌猫は躾がままならない。幼猫から４年も経つのに、しょっちゅうトイレの粗相がある。長毛種の中でも特に毛が細くて長いから、毎日数回はブラッシングする。機嫌が悪い時はシャーーーッと怒って爪を出されるし、ほんとうに手がかかる。
実家の庭には、祖父の代からのサルスベリやモクレン、キンモクセイ等の木がある。ツゲが１本枯れて、サルスベリが病気だ。父の代からのツバキやサンザシ、センリョウやムクゲもある。サンザシが病気で、ツバキは１本枯れた。
ナンキンハゼ、モモ、トネリコ、クロガネモチ、クチナシ、アジサイ、アメリカハゼ、マンサクは、私が苗木を植えた。育ち過ぎた枝垂ヤナギは、隣家から夜風になびく姿が気持ち悪いと聞いて切った。ヤブ蚊が湧くし野良猫の公衆トイレになるし、手間がかかる。
いけばなではよくツバキを使うが、庭のツバキは葉の色が悪く、虫と病気にやられて汚いから花屋で買ってくる。でも産直市のものは、たいてい安い分だけ汚い。だから、生徒さんに渡す前に必ず洗う。手のかかる子ほど可愛いというが、まあそんな感じだ。
私に信仰はないし、信念もない。しかし、理性的であろうとする気持ちや、論理的であろうとする気持ちよりは、根拠もくそもない矜持みたいな感じのものを大事にする気分が強い。「理屈じゃないんだよねー」
私がいけばなにハマったのは、生きているものは必ず変化する、変化する限りそれは生きている、そういう気分を強く感じさせてくれたからだ。そして、生きて変化するものがあれば、その周囲の環境も何らかの影響を受けて変化する。変化するのであれば、その環境自体も生きていると見ることができよう。理屈っぽくなってしまった。
ともかく、自分のいけばなも「感じ」でつくるし、他人のいけばなも「感じ」で見る。もし、いけばなに難しさがあるとしたら、桜とか薔薇という固有の名前を持っている花という見慣れた実体で具体的に形づくられていながら、いけばなが作品としては抽象的な絵画や彫刻の性格を持っていることだろう。
私も立場上の必要から、花材事典を脇に置いている。しかし、いけばな作品を見るときは、花の名前にこだわらず、その“花の感じ”だけで見たいと常々思っている。
ポーカーフェイスが板についたスマートな紳士は、心には穏やかでない怒りやタフな野望を秘めていたり、ウェットなロマンチストの側面を隠しているかもしれない。しかし、他人のそんな裏側を見抜く必要を感じることなく生活しているのが普通の我々である。
たいてい、かわいい花やきれいな枝は、多くの人に好まれる。嫌われないためには、個性やメッセージ性をあまり見せないで、「明るく素直で元気な子」を装っていればいい。そうは言っても、個性がなく主張もない存在は嫌われないかもしれないが、長い付き合いの中では飽きられて、興味関心を失っていくのではないかという心配もある。
いけばなでは、花言葉や色彩の持つ性質（明度や彩度）に表されるような表面的なメッセージを、制作者の側はほとんど意識しない。もっと直感的に花材を扱いつつ、秘めた思いや自らに課した課題を表現する（こともあるし、そうでないことも多い）。
動機や過程がどうであれ、つくった作品について何か理由が欲しいのは自分自身なので、「こんなつもりでつくった」という後付けのメッセージは隠し持っている。
昨日から「空洞」について考えている。
子どもの頃、絵を描くのに黒い紙を渡されて、戸惑った記憶がある。白い紙ならば、少しずつ線や色を足していけば“余白”がなくなっていった。紙は“白紙”であるものと思い込んでいたから、真っ黒な紙を前にしてどうすればいいか分からなかった。大人になった今、黒い紙は白い紙を一度塗りつぶしたようなもんだという風にも思える。隈なく黒く塗りつぶしたものに、白い隙間を開けていく作業を始めるというわけだ。
いけばなであれば、何もない透明空間に少しずつ枝の線や花の色を足していけばそこにスキがなくなっていくというのが常態だが、頑丈な箱に枝葉をぎゅうぎゅうに押し込んで固めた後、外箱を取り去って、枝葉の固い塊に穴を彫り穿つという丸太彫りに近い方法である。
彫刻の制作は、そのように丸太を彫り削っていく方法と、何もないところに粘土で捏ね上げていく方法とがある。いけばなでは、流木や切り株をいけることがあるが、流木や切り株を彫り削っていくと新しい作品の可能性が広がるだろうか。花をいけるのではなく、空洞をいけるのだ。
暑過ぎて、庭仕事もままならない。“うどんこ病”の百日紅の花は早く終わり、道路にはみ出した枝から弱った葉が散っている。近所迷惑になるから数日おきに雨水溝周りまで掃除をするが、敷地内は汚い。
アジサイの大きな葉と草イチゴの小さめの葉が繁った一角は、それらが重なって覆いかぶさり、地面近くに小さな空洞が暗い口を開いている。向かいの家猫の毎日のパトロールコースに続くトンネルだ。
田舎の辺鄙な入り江などは、ウバメガシの小さな森の茂みを抜けると目を開けていられないくらい眩しい波打際が現れたりして、繁った草木のその向こう側は異界のように感じられる。海辺の大きい茂みにも、庭の小さい茂みにも、植物に閉じ込められた秘密の王国が隠されているのだ。
いけばなは、花木をいけて空間を創り出す。枝を１本足すごとに空間が大きくなっていくのは、いけばな空間の花木の密度が低い場合だ。逆に植物の密度を高めていけば、その外側の空間は意識されなくなり、植物に閉じ込められた内部空間に意識が向くようだ。“空洞のための隠れ家”をこっそり作るいけばなも素敵だろう。
