2月3日は節分ということに、今日気付いた。子どもとの関りが薄れてしまった証拠である。「鬼は外、福は内」の掛け声と共に豆を撒くのは楽しかったかどうか、鬼のお面を被った大人が逃げる役を担っていたのだったかどうか、自分が子どもの頃の記憶もおぼろげだ。
言いがかりのようなことを言うと、桃太郎の話にしても鬼は悪であり、水戸黄門やウルトラマンが闘う相手にしても、権力を振りかざす地位にある者や宇宙人は危険極まりなく、勧善懲悪こそが正しい道だというような気配が世の中に蔓延していた。
そして、大人になったからには真面目に働いて、働いて、家族や社会に尽くすのが正義である。家も乗物も家電もインフラも、機能的で経済的なものこそが正義である。そう仕向けられてきたし、自分もそれに加担してきた。
しかし、本当に鬼は悪者か？ 鬼を駆逐しようとした小市民的日本人こそ、「無知は罪」と断罪されるべき張本人ではないか？ 暇人になると、面倒臭いことをゆっくり考える時間があるし、いけばなを落ち着いて続けられる余裕もあるというものだ。物事を単純化してはいけない。
幹線道路を車で速く走ると、街路樹や電柱が飛び去る景色が見える。気になる人が歩道を歩いていても、減速しないで顔を覗き込むのはよくない。追突事故を起こすから。夜の繁華街を肩をすぼめてヨタヨタ歩くと、店内の酔狂な客の顏まで見える。生きるスピードによって、人生で見える光景も違うはずなので、生き急がないよう、また歩みを止めないようにしたい。
人にはそれぞれに気持ちのいい歩き速度があると思う。長年の友だちは、そのへんのスピード感覚が似ていて同調しやすい。抜群に速い奴に合わせようとすれば、こちらはヘトヘトになり、何も見ていないまま時間だけが過ぎていたということにもなる。
ヒトがモノを見るとき、動きながら動くモノを見る、動きながら動かないモノを見る、動かずに動くモノを見る、動かずに動かないモノを見る、この4パターンがある。ややこしいことに、ヒトとモノとが同じ方向に同じ速度で動いている場合には、互いに静止していることになるのだが、などと考えていると話は前に進まない。
いけばなを見る態度としては、どういう見方がふさわしいのでしょう？
遺した父の家でいけばな教室を開くことにしたとき、駐車場を確保するために祖父の家を取り壊し、井戸を埋めて門を壊した。それらの中で、壊さなければよかったと後悔するのは門だ。教室のレトロとも言えない安普請の玄関の壁に、いけばな教室の木看板を掛ける。道路から眺めたそのガランとした景色が、どうしても安っぽいのである。看板の重厚さだけが、ひとり浮いている。
昔は、門扉が1つの結界を結び、松の枝がかかる門を入ると、祖父の家の低い軒と庇が陰をつくって、来客を南天と手水鉢が迎えていた。もしそこに木看板が掛かっていたら、文句なしに伝統的いけばな教室であっただろう。その一連の歩の運びにおいて、始まりの門構えがないのでは、何も始まらない。これは、建物だけのことではなく、人が行動するときの気構えにも通じる。
私自身には、いけばなを始めた意識はあっても、伝統的いけばなを始めた意識はない。あくまでも私の人生の伴侶として、現代いけばなをやっている。しかしいま、構えがないままに始めてしまったことを振り返って、何かを早く構えなくてはと焦っている。
今日は護国神社での献花祭の日。境内の朝の空気は、冷たく冴え冴えとしていていた。そして、すべては太鼓の音で始まる。太鼓が鳴り止み無言の空間が演出されると、無音かと思われたその本殿には、遠くから車のエンジン音や鳥や人の声がかすかに聞こえ始める。もともとそこにあった音が、意識によって聞こえなかったり聞こえたりする。
本殿の奥に目を凝らす。陰影の多い建築なので、至る所に陰があり、影が映っている。奉献された神饌とそれらを載せた三方なども、それぞれに陰を纏い影を映す。陰や影には輪郭をぼやかす作用がある。煙や霧にも同じように実体をぼやかす作用があるが、光が弱くなり闇が強くなる陰影作用の方が、より神秘的である。
したがって、献納された花も、本殿の奥の方に置かれることで、距離的に遠くなると共に、陰に溶け込もうとしていることによって明瞭さを失い、神秘化される。明瞭さのないことが、むしろその価値を保っているのだ。そこでは、黄菊の黄色も絵具的に明瞭な黄色ではなく、奥の暗さに溶け込んで尚も黄色を感じさせるような、気配の黄色となっている。
文化の振興は悪くない。しかし、悪い癖で私は何にでも疑問を持つ。文化は歴史を振り返って認識できるけれど、新たに短期間で定着させられるようなものではない。つまり、文化は地域の土壌や生活に沁み込んでいるいるもので、またはその分野を取り巻く世間で常識化されてきたものであって、意識的に掬い上げようとした途端に、それは砂上の楼閣として崩れ去る宿命だ。
たとえば、日本の伝統文化の1つとされるいけばなを、もう一度定着させようという目論みは、捨て難いけれど苦難の道だ。既に生活現場から追放されつつあるこの文化は、遺失文化の象徴である。薄れゆく影に光を射すと、完全に見えなくなるように、侘び寂びという美的観念も、いけばな世界からはほぼ失われた。
残念ながら、いけばな教室も人工照明によって明るい。花器も色とりどりである。伝統的ないけばなを再現するには、いけばなの容れものである家屋や調度から変える必要がある。
しかし、実際には、多くの流派が新しいいけばなを模索してきた。ただ、生活文化の変貌が甚だしくて、いけばな文化の進化が追い付いていない。
