小学校・中学校を通して習字の教室に通っていたので、私は墨の香りが好きになった。先生がお亡くなりになって、新たに紹介された先生とは反りが合わず、通うのをやめてしまったのは残念だった。しかし、その後も自己流で、墨文字を書くことを続けてはきた。
文字と余白の関係は、主役と脇役の関係ではなく、それぞれが気ままに主客逆転するような関係だと思うが、紙の上に墨を置く時、私は文字が生まれる様子よりも余白の現れ方に心が奪われる。
その延長線上で、いけばなにおいても、私は“線”による表現を突き詰めたいという気持ちが強い。何も気を引かないボンヤリした空間があっても、そこに“線”をいけることで、存在感のある余白空間が現れるというのが私の目指すところだ。
「言うは易く行うは難し」で、私はしばしば“塊”をいけてしまう。“塊”は密度が高いので、人の目を引きやすい。うっかりすると、重厚長大に仕上げてアピールしたいという誘惑に駆られてしまう。
“線”を自在に操れるようになる前段階として、“塊”を最小化するいけばなを練習することが目下の課題である。
引き続き切り絵の話題だ。これは貼り絵よりも経験上技術を要する。きれいな曲線を切るには慣れが必要だ。小さい曲線はナイフをスムーズに回転（場合によっては、ナイフを動かさず紙の方を回転）させることが難しく、大きい曲線を切るときは、弧の中心に対して体を大きく使って等距離の円を切るのが難しい。
つまり、最終的に色面を切り出すにしても、きれいな線を描いてナイフを動かせるかどうかが作業の決め手となる。
さて、いけばなを構成する三要素というのがあって、それは「線」「色」「塊」だ。
三要素のうち、仮に花や葉の色を最も強く意識したとしよう。しかし、花材の茎や枝はどうしても線の要素を強く持ち合わせているので、これを無視することはできない。理屈っぽく言ってしまうと、数理的（？）には「面は線の集合」なので、面よりも線のほうがより基本的な要素。そして、いけばなで「色」を扱う場合も、「色面」よりも「最も基本的な要素は線」ということではないかと思う。
そして私は、色の表現がうまくいった時よりも、線の表現がうまくできた時のほうが喜びが大きい。
ドローイングで描くとき、絵具の混色や塗り重ね方などに一定の熟練が必要だ。しかし、貼り絵であれば、色を作るのではなく色を選ぶ作業なので、技術をセンスが補える。
先日、黒紙で切り絵を描いた。切り絵は、子供でも取り組めるし、技術が低かろうとも何かが出来上がることにおいて、楽しみが得やすい。私は、複数の色紙を背景色として下地に貼っておき、黒い紙で切り出した影絵を表層に貼って仕上げた。
いけばなも、色をつくらず選ぶ点で、ドローイングよりも貼り絵に近い。ただ、立体的・空間的に配色していくため、作業方法は異なってくる。特に、貼り絵や切り絵であれば背景をコントロールできても、いけばなは、背景をつくることに制約が大きい。また、花が小さいカスミソウなどは、点描で描いたように向こうが透けてしまう。
花展でもない限り、「いけばなは基本的に与えられた場にいけるものだから、周辺空間の色合いに負けたりするんだよなあ」と思い出したりしているうちに、（花材に着色するなど）色をつくるいけばなに、草月はずっとチャレンジしてきたことに思い当った。
１０００年を超える伝統的な奇祭「蘇民祭」を、黒石寺がもう開催しないというニュースが流れた。伝統を受け継いできた住民が減少の一途をたどり、信仰を基にした祭りの継続が困難になったのだ。
一方、ある時期、私の母のふるさと五十崎では「大凧合戦」が観光化していき、あまりに多い外来観光客に対応するため、町民自身は祭り会場から離れた臨時駐車場で、誘導係をしなくてはならないジレンマに陥っていた。
伝統行事や伝統文化というのは、細ると滅びるし、広がると薄まるようにできている。
華道人口も減っているので、滅びないために何とか広げる手立てを考えている。これは、「華道界のため」と偉そうぶって思っているわけではなく、自分の生きる世界が滅びると自分も滅びる必然を避けたいだけだ。自分が生きやすい世界を広げたいという動物的本能だ。
酒のアルコール度数ではないけれど、できれば、濃いままで広げていきたい。私の酒の好みはウイスキーか日本酒だが、世間にはビール党もワイン党もいて、どなたもそれぞれ自分の世界を広げたい競争となり、いずれかが細るか広がる。
日本の昔の家屋は木と紙だったから、比較的簡単に壊して更地にできた。建物だけではない。政治家が良くないことをやらかしても、心機一転、禊ぎを済ませたらすぐに「真新しく」返り咲ける。日本人は、不都合も何も「水に流す」ことが得意だ。
ヨーロッパに約４０年暮らす友人が、「ロンドンのアパートは古ければ古いほど家賃が高かったりしてさ」と、悲しいような自慢するような口ぶりで言う。「２００年大丈夫だった建物なら、あと２００年は安心な物件だ」というのが、石の建造物に対する彼らの感覚で、日本人の「もう５０年経ったから、そろそろ危ないかも」という感性とは正反対らしい。
一度ロンドンで、古書店街へ行った。１８８０年代発行の帆船図鑑や植物図鑑をバラしてページ１枚１枚に手彩色したものを、子供のクリスマス・プレゼントに購入している親が何人もいて驚いた。
いけばなは、とにかく、いけた先から枯れ始める。作品を長く取っておけないので、自分の作品に対する執着もあまりない。気に入らないいけばなを今日しても、水に流して明日からまたやっていけるのがいい。
