免許というと公的機関が認可を下す資格で、免状というと様々な団体が任意に下すお墨付きという感じ。その分類に照らすと、私がこの生涯で手を付けたいろいろな仕事は、全部無免許だった。無免許というと聞こえが悪いので、免許いらずと言い換えて、政治家秘書、画廊・喫茶店従業員、デザインの自由業、広告・出版の会社員、専門学校教員等々。
ひとくくりにすればサービス業だが、私は好き嫌いが激しかったし、人におもねることが嫌いだったし、人を立てることも苦手だったので、結果的にはお客様に上質なサービスを提供できないまま退職してしまった。
若い頃にはドクターの呼称にも憧れ、国家資格の何かを得たいという気持ちになったこともあるが、大学４年で国家公務員上級職試験会場を受験途中で退室してからというもの、試験嫌いが身に付いてしまって、試験とか資格の話からはいつも逃げ腰になるのだった。
いまは、いけばなの師範の免状で人に教えている。趣味かと問われれば趣味かもしれないし、アマチュアリズムの性格が強いプロフェッショナルだという自覚もあるから、仕事でもある。
猿真似は、人間がそれをやっていると否定的に評価される。しかし、実際の猿社会でそれが行われている様子が報告されていて（『想像するちから』松沢哲郎著）、子猿が親猿を模倣して成長していくさまが肯定的に描かれる。子猿は、親や先輩の模倣を繰り返しているうちに、他者の気持ちが理解できるまでになるそうだ。
人間の私は、いけばなの型を文字通り猿真似してきたが、それを通して家元の気持ちまで理解しようとしてきたかと問われると、答えに窮する。猿以下の形骸的な猿真似だったとしか言いようがない。
また、人間の私は（仮に猿だったとしても）、いけばなのやり方についても自分自身が好む行動の癖が邪魔をして、新しい行動様式を広げにくい。だから、もし、テキストに示される「花型」がなかったら、私のいけばなのレパートリーはずいぶん幅が狭く、味気ないものになっていたと思う。
猿真似する見本が幅広く用意されていることは、私が抱えている狭苦しい好みの範疇を押し広げ、自分だけでは試みることのなかった作風を真似してみるという、可能性を広げる機会を用意してくれる。
我が家の猫は長毛種で、１本１本の毛が極めて細い。触るとふわっとして心地よいが、そのたびに毛が何本か抜けて空中に舞い、必ず私の口髭や睫毛に絡む。目や口や鼻の粘膜に纏い付かれるので厄介だ。
私は、木肌や葉っぱ、花びらやバラの棘さえも触るのは好きなのに、花粉や木くずが目鼻に入るのは困ったことである。
あるとき綺麗に花を飾ってある飲食店に行って、初めての店だったので会話のきっかけを「感じのいい花ですね」で始めようとしたら、くしゃみが出た。私が花瓶の花を見ていたことを目ざとく見つけていた店のマダムが、「すみません。（花を）どかしましょうか？」と恐縮した感じで言うので、「いえいえ構わないんです。おかしいな？ 花粉症でもないのに」と嘘をついた私。なんて不毛で不幸なやり取りだろう！
病院で処方してもらったアレルギー薬を毎晩飲んでいるからか、花粉症が出ないときもある。花も、種類によって、見ているだけならおとなしい時も、見ていただけなのに花粉や胞子を撒き散らして攻撃してくる時もある。目薬を挿し挿し、仲良くしようよと語りかけるのだった。
１９００年代の華道界を細かい取材に基づいて表した小説（ドキュメンタリー？）『華日記（早坂暁著）』を読んで衝撃を受けた。私は、華道界に対して、ひたすら「済みません。済みません」と声には出さずに謝っていた。
この衝撃の源は、登場人物全てがバイタリティに富んでいたことだ。自己ＰＲへの貪欲さ、競争への勇気と体力、１つに没頭することのできる諦念の激しさ等々、私がかつて持ったことのない覚悟や情熱が描かれていた。
描かれているのが草月の人であるか、池坊の人であるかは、もうどうでもよかった。その時代の日本の「いけばな人」が共通に持っていたであろうバイタリティ、それが「あった」ということがわかっただけで、もうそれ以上の具体的なことはどうでもよかった。あの人たちは、華道のみに生きていたのかもしれない。
私は、心筋梗塞で救急搬送されたとき、担当医に「私はタバコを吸うために生きてきましたから」と憎まれ口を叩いて気を悪くさせた。次の言葉を時々思い返す。「人はうまいものを食うために生きているのか、それともよりよく生きるために食っているのか」
演者が楽しんでいないと、観客も楽しめないということを聞く。当の本人が面白がっているから、それが観客に伝染していくというのだ。演じているのが悲しい場面であっても、演じること自体は楽しんでいることが大事だということか。
工芸品でも、昔の職人はつくることを楽しんでいたから、ワークライフバランスに縛られた現代の匠の物より数段に良かった。その点、利益を生まなくてはならないワークに縛られた職業カメラマンよりも、利益や時間に一切縛られていないアマチュアカメラマンの方が、時として素晴らしいシャッターチャンスに恵まれるのだという。これは、高知県を代表するフォトグラファー、髙橋宣之さんに直接聞いた。
何度かお付き合いさせていただいた中でわかったのは、髙橋さんは仕事の中に趣味を時々取り込んでいたということ。趣味の中に仕事を取り込むことが私の夢だったが、そっちは相当に難しい。
もちろん、現代の職人でもワークとライフをいい意味で混同している人は少なくない。金儲けして肩をそびやかす事業家よりも、気難しいそんな職人のカタを持ってしまう私だ。
